まだ記憶に新しい「スマトラ沖地震」による津波の大惨事、この日は満月であった。
　そのちょうどひと月前、私たち夫婦はタイ・プーケットのパトンビーチにあるホテルから、早朝の満月が海に沈む神秘的な風景を見ている。もちろん大津波がこの海岸に押し寄せるなどとは想像もせずに。
　そして今、プーケット島から約二百km南のリゾート、ランカウイ島で、やはり早朝の満月と対面している。
　この島は、周囲の島々に護られるかたちで、当時ほとんど津波の被害を受けなかったという。
　同じアンダマン海に浮かぶ観光の島プーケットとランカウイ、厳しい運命の差を感じずにはいられない。

　さて、今回は代理店まかせにしたため、島でも有数の高級ホテルに泊まる破目になってしまった。分不相応である。
　いつもは、ホテル近くの安食堂を選んでその土地の味や雰囲気を楽しみ、近所の雑貨屋で珍品を見つけては喜んでいるのだが、今回ばかりはそうはいかない。
　このホテル、一本道を十km戻っても、雑貨屋はおろか人家さえ皆無なのだ。下調べ不足が悔やまれる。
　当然、宿泊客はホテル敷地内にある複数のレストランに頼ることとなるが、これが泣きたくなるほど高価なのだ。
　たとえば缶ビール。町の酒屋で買えば約六十円、食堂でも百五十円。ところがこのホテルのミニバー（冷蔵庫）では四百円、さらにビーチサイドのレストランだとその倍の八百円もするのである。
　そうなると私たちのやることは決まっている。レンタカーを借りて島を巡り、最後の目的地はお決まりのスーパーマーケットだ。安いつまみや酒をしこたま買込み、部屋の冷蔵庫の中身は総入れ替えである。う〜ん、実に嫌な客だ。

　何のことはない、今回もただの貧乏旅行になってしまった。
　いつまで経とうが私たちは、リゾートには歓迎されない旅行者なのだろう。

　四泊五日と短期間ではあったが、上海に旅した。
　看板名を揮毫したレジャービルの竣工式典参加のため、招待を受けたのだ。
　昨今なにかと評判の中国、その経済の中心でもある上海は、今まで個人的に縁が無かっただけに期待と興味津々である。
　この秋から運行を開始した羽田空港から上海・虹橋空港への直行便で約三時間、早朝自宅を出て昼過ぎには上海市内に着いていた。

　世界中どこにでもあるチャイニーズレストランは、実にありがたい。イタリア料理や日本料理と違い、中華に関してはまずハズレが無いほど、各地に融け込んだ中国人コックが高水準の味を提供してくれる。しかも高価ではない。
　なのに、どうしたことだろう、本家本元であるはずの今回の上海の中華料理は。期待した分を差し引いたとしても、かなりがっかりものであった。
　ある程度高級な店から大衆食堂まで体験したのだが、いずれも揚げ物や餡かけの炒め物、麺や小籠包なども何故か凡庸な味に思えた。ただ脂っこさだけがあとに残るのだ。
　そして、気になるのは現地の人たちの食べ方である。若者も含め、注文したものにあまり箸をつけぬまま残し放題の人が多い。まさか昔からこうなのではあるまい。急激な経済発展や大気汚染、過激な都市開発など、複合的な要因が「食」とその習慣にも影響を及ぼしているのではなかろうか。
　本格的な市場に今回は行けなかったのだが、大きなスーパーでも生鮮食品の充実は感じられない。特に魚売場は淋しい。淡水魚数種と太刀魚、何故か生きた亀がやたら目に付き、活気に乏しかった。

　で、今回の目的「竣工式典」はと言えば、「風水」のお告げ？で二週間の延期だそうな。
　現地を訪れると内装工事の真最中、これでは風水に拠らずともオープンは無理だ。
　こんな時、〈それならそうと出発前に言ってくれれば……〉は日本式の考えなのだろうか。

　中国と日本、たった三時間の距離なのに、考え方の距離は測り知れない。

　道端の花木に季節を教わることがある。
　春の到来を告げるジンチョウゲ。初夏はクチナシ。秋になるとキンモクセイだ。
　いずれも甘い香りのおかげで夜の暗闇でもそれとわかり、こんなところに咲いていたのか、その木の存在さえ気づかなかった、と感動すら覚える。
　花をつけない季節には自己主張をしないからだろう。もっとも花が咲いていてもそれほど目立つ花木ではない。よほど自らの香りに自信があるのか、あるいは強い香りが花を目立たぬものに進化（退化）させたのだろうか。

　冬の魁花サザンカが、例年より早く、事務所の前で紅と白の花をつけた。この花は色で目立つ代わりに香りがない、と思っていた。
　しかし昨冬、生垣いっぱいの花の中を歩いた折、仄かな匂いを感じて顔を近づけると、たしかにこの花が爽やかな香りを放っていた。こんな時は何故か嬉しい。
　現在十月下旬、どうも季節を間違えているようだが、今年はサルスベリやキョウチクトウ、ムクゲまでが本郷界隈ではまだ花が咲いている。
　安易に、地球温暖化の影響云々を言いたくはないが、人間の存在自体が自然界を狂わせていることは間違いなかろう。

　ちかごろ歳のせいか、子供の頃の事柄が懐かしく思い出される。
　それも、当時の景色や動植物、遊びなどのことが殆どである。
　印象的なのは草花だ。自分と同じくらいの背丈のカンナの花を失敬して蜜を吸ったり、オシロイバナの黒く丸い種を集めたり、ホウセンカの実を指で摘まんで弾けるのを楽しんだりしたものである。
　今の子供たちも同じように遊んでいるのだろうか。残念ながら見かけたことは無い。

　キンモクセイはすでに香りが失せ、事務所前のサザンカも、まだ匂いはしない。

　二十年前の人間がタイムスリップで現在の東京に現れたらどう感じるのだろうか。
　風景やファッションなど多少の変化はあるが、たいした戸惑いはなかろう。
　しかし、人々（とくに若い女性）が必ずといってよいほど手にしている携帯電話（二十年前にはまだ無かった）を見て、その異様なさまに驚くに違いない。
　なにせ、歩道だろうが夜中だろうが夏だろうが食事中だろうが電車だろうが友人がいようが、始終それに頬ずりしながら喋ったり、じっと見つめたり、はたまた指でボタンをいじくりまわしたりするのだ。ふた昔前からすると、変な世の中だろう。

　というわけで？　私も四年ぶりに携帯電話を新機種に換えた。
　四年も経てば機能も飛躍的に増えている。「ワンセグ、ＧＰＳ、海外利用、おサイフケータイ
　十五年間もつき合っている優良ユーザーとしては、是非この際、新機能の勉強も兼ねて、と気張って「９０４ｉ」なる最新型を購入してしまったのだ。
　結果、大誤算である。
　肝心のトリセツ（取扱説明書）が複雑で読み難く、しかも膨大な量なのだ。サイズはごく普通でＡ５判、厚さ十五　、なのになんと五六〇頁の大冊だ。そして活字は極小。いやはや、これは「辞書」そのものである。
　内容に至っては哲学書なみの難解さだ。「コンテンツ移行対応のｉモーション表示……」などと言われても、普通のおじさんに判るわけがないだろ。
　購入してから約一ヵ月。初めのうちこそ、やれワンセグＴＶだ、ＧＰＳで現在位置確認だなどと遊んでいたが、結局、以前の「遅れた機種」のほうが使い易い。
　パソコンのデータも取り込める、などと、やる気満々だったのだが、いまやトリセツの顔も見たくない。早くも戦意喪失敵前逃亡の体である。
　そこでおじさん、負け惜しみのひと言。
　「みんな、ケータイ・メールなんかやめようぜ。人間どうし、直接会って話をするのがいちばん。『電磁波』も怖いぞ」

　若いころ、『悪銭身につかず』と教わったものである。
　博打などで金儲けをしてはいけない、という戒めの言葉と理解している。
　ところで、いまの日本、おかしくはないですか？　「教育再生云々」と唱えながら、国家が国民に「博打」を大々的に奨励し、国民もそれに応えて金を注ぎ込んでいる。
　その代表的なのが「宝くじ」。ジャンボだ三億円だとやたら広告をたれ流しているが、みんな変だと思わないのだろうか。ＴＶなどマスコミでも、芸能人やアナウンサーが「買った、外れた。もし当たったら、仕事などせず一生遊んで楽しく暮らすのだ」と燥ぐ始末である。
　労せずして億を超す金など手にすれば、まともに働く気は失せて当然だろう。
　もちろん、子供に博打は御法度であるが、大人のこんな馬鹿騒ぎを見て育てば、将来かなりの「教育効果」が期待できるはずだ。
　博打（ギャンブル）反対などと声高に言う気はさらさら無い。むしろ息抜きとして楽しむのは好ましい。ギャンブルには賭金がつきものだ。小遣銭程度ならそれもよかろう。問題は、そのシステムにある。
　宝くじ競輪競馬競艇……、これらの｢胴元｣（主催者）はすべて役所なのだ。賭金の相当分は寺銭として自らの懐に入れ、その残りが賞金である。それでも大金に目が眩んだ国民は嬉々として賭場に通う。
　十年ほど前、文部（科学）省の主催で「サッカーくじ」という名のトトカルチョが始まるとき、世間には賛否両論が渦巻いた。いつのまにか、そのことさえも忘れられている。
　このままでは日本、さらに腐った国に成り果てる。
　人間は、金があれば良いというものではない。「働く意欲」や「志」がなくて何の人生か。為政者は、そのことを教育の根幹として考えるべきだろう。
　硬くてすまない。私は馬券や宝くじを買ったことがない。

　いきなり尾籠な話で恐縮ですが、私、｢トイレの個室｣が大好きです。
　毎日三回は便器に腰掛けている。もちろん用も足すが、必ず本や雑誌、メモ用紙などを持ち込んでひとときを過ごすのだ。　
　自宅や仕事場はもちろん、外出時・旅行先でも同様である。
　私にとってこの小空間は集中できる場なのだ。むしろそれが目的でトイレに通っている、というべきかも知れない。
　しかし、これは「洋式」が当たり前の時代になったからだろう。若い頃はいざ知らず、「和式」での読書は辛い。
　学生時代、外出中のトイレ探しには苦労した。さすがに都会では「水洗」が普及していたが、駅や公衆トイレなどは当然「和式」。しかも、穢い・狭い・臭いが常識であった。
　当時、今は亡き『平凡パンチ』誌に『東京快適トイレ地図』の企画を応募したことがある。
　採用はされなかったのだが、自分の「御用達トイレ」は地域ごとに決めていた。新宿はＫ書店の四階、銀座ならＭ百貨店の六階…という具合だ。
　近頃の店舗など、トイレの豪華さ快適さを競うかのように、誇らしげにメディアで紹介されている。隔世の感がある。
　ところで飛行機のトイレは何故あのように不便なのだろう。少なくともこの四十年、改良されているとは思えない。
　なにしろ狭い。便座や洗面台も小さい。水は出にくいし流れにくい。あの圧迫感の中、洗顔や歯磨きなどを敬遠している人は少なくないはずだ。
　あまり長居をしてもらっても困るのだろうが、長時間の移動では、人間誰もがお世話になる空間である。
　エコノミーしか利用できないくせにメタボリックな私の僻み（ビジネスクラスのトイレがどうなっているのかも知らない）もあるが、少々座席数を減らしてもトイレを広くし、設備を充実させれば、航空会社も利益に繋がると思うのだが。
　以上、私のプチ・カミングアウト。あー、出してすっきりした。

　タイ・バンコクの大衆食堂に、象がいきなり頭をこじ入れてきたときは肝を潰した。
　半間ほどの間口だから全身は入りっこないのだが、私たちのテーブルの前に大きな鼻がぶらぶらしているのは、なんともシュールな光景だ。
　店内で食事をしている現地の人たちは無反応。そう、象を頼んだ小銭目当ての商売なのだ。象遣いは店に入ってはいけないらしく、象のうしろでなにやら喚いている。
　さすがはタイ、首都バンコクの繁華街にこの商売である。もちろん観光客目当てだろうが、店のおばさんは「しっしっ、間に合ってるよ」。花売りの少女と同じようなものだ。これで象の餌代を稼げるのかな、などと余計な心配をしてしまう。
　どこの国でも人間は、商売（仕事）のために動物を利用する。
　サーカスや競馬しかり、車を牽かせたり力仕事もさせる。情操教育が名目の動物園、新薬開発のための動物実験なども同様であろう。
　このように動物を利用することを、一部の人々は「動物虐待」と叫ぶ。
　しかし大抵の人はそれらを享受し、場合によっては「かわいそう」と呟くのだ。
　世の中、ペット論争も盛んである。
　座敷犬に服を着せ悦に入る人も良し、それを見て「ばかだねえ」と思うのも自由だろう。
　要は、他人に自説や価値観を押し付けず、現実を直視して程度をわきまえれば、と思うのだが、なかなか難しい。
　新聞のコラム「子猫殺し」で有名になってしまった某作家、露悪趣味が過ぎたかもね。
　「食」も含め人間の生活は他の生き物を殺して成り立っている。しかし「その事実を忘れることなく、人間の都合でやるしかない」というのが私の考えである。
　人間みんな自分勝手。楽しみながらも遠慮したり謝ったり悩んだり。調整しながらやっていくしかないではないか。
　嗚呼、私は「人間至上・御都合主義」の塊だ。
　反省。この小さなコラムで取り上げるには、ちとテーマが大きすぎた。 妄言多謝。

　何を隠そう、ついこの前まで私たち一家は、ＴＤＬ・東京ディズニーランドのすぐ近くに住んでいた（威張ることではない）。
　二十二年間住んだのだからその開業時の騒ぎも知っている。近所の人たちも初めは斜に構えていたようだが、その評判が上がるにつれ、当たり前のようにＴＤＬファンになっていった。
　そんな中、石塚《へそまがり》一家は、ついぞＴＤＬに足を踏み入れることはなかったのだ。
　「なんだってあんな混んでるとこに行かなきゃなんないんだよ。だいいち、弁当持ってっちゃいけない、酒も飲めない、で何が楽しいんだ」 もっともでしょ？ おじさんとしては。
　でも息子たち（当時は小学生だった）は行きたくてしょうがない。せめて行ったことがあることにしないと友だちの輪に入れない。もしかすると親に内緒で行っていたのかもしれない。
　しかし断固として父・母は行かなかった。本当に、行く気など起きなかった。毎夜打ち上がる花火だけは、ちゃっかりベランダから観賞したけれど。
　そして時は移り、夫婦とも「四捨五入で還暦」の昨年秋、わたしたちはこの禁を犯すことになる（べつに家訓があったわけではないが）。
　北アメリカ西海岸をひたすら走ってきて、今回は何もアクティビティがないよ、と妻がのたまう。じゃ、ヘリコプターにでも乗りますか？　と夫。やーだ、ディズニーランドに行きたい！
　へっ、唐突かつ意外な妻の要求だが、まあ話のたねだ、一度くらいは付き合ってみようか。てなわけで、丸一日かけてのカリフォルニア・ディズニーランド体験をしてしまったのだ。
　園内では、汽車に乗った、船にも乗った、ジェットコースターにも。たくさんのアトラクションも、行き当たりばったりで待たされず参加できたのは、平日ながら、すこし意外ではあった。
　未経験のＴＤＬと比較はできないが、さすがによく出来たテーマパークである。なにせ開園５０年、「元祖」ディズニーランドなのだ。
　で、おじさんやっぱり、人込みの遊園地は疲れる、もう帰りたい。しかし妻は園内が薄暗くなってきたのに、なにやら未練たらしい。もしかして彼女、実は「隠れディズニー・フリーク」だったりして。　…怖い。